《I Am Celine Dion》上线了，天后很坦率，瘦成很残酷，纸片拉萨市某某通信设备厂却很有力量。人背

纪录片首次公开了席琳·迪翁罹患僵人症的相终情景，毫不避讳地呈现了她发病时的天后镜头：不能发声，浑身僵硬，瘦成痛到狰狞，纸片无法控制呼吸，人背长达10分钟的相终痉挛，甚至几秒钟的天后呼吸暂停。

僵人症简称SPS，瘦成是纸片一种中枢神经系统疾病，每一百万人当中约有1~2个患者，人背女性患病率是相终男性的两倍。

最早出现症状是17年前。一天早晨，席琳·狄翁惊恐地发现自己的声带不受控制，声音突然变尖。

当时是她的事业巅峰期，在拉斯维加斯开演唱会，在世界音乐奖颁奖礼上获得传奇奖。

服药之后，才能正常走路，才有吞咽能力。拉萨市某某通信设备厂于是她依靠大量药物维持演唱会上的沸腾状态，从1片、2片增加到5片。

渐渐的，药物也支撑不住了。这个秘密太沉重，演唱会必须如期进行，如果不能，必须给观众一个解释。

她撒过的谎包括鼻窦感染、耳部感染等等，有时会“作弊”，把麦克风递给观众唱，有时拍一拍麦克风，假装它坏掉，还有时必须中断演出，借口换装回到后台，痛苦倒下。

从最初的声带失控，到站立不稳，不能走路，她被困在了一个壳里。

她不想再对观众撒谎了。

过去，席琳·狄翁是多么拼命啊。

每次工作人员问她穿多大码的鞋子，她回答，都可以。

在她看来，要是一个姑娘真的喜欢一双水晶鞋，无论如何会把她的脚塞进去。她可以把脚趾头蜷缩成一团，也可以奋力把脚趾头撑开，6~10码都能穿，只要走上舞台，她就立刻忘了脚下的疼痛。

从少年到中年，席琳·迪翁只做一件事，就是唱歌。

她1968年生在加拿大魁北克省查理曼小镇，那里总是下雪，父母有14个孩子，没人知道为什么要生这么多。家里塞满了小孩，床不够睡，母亲清理出一个抽屉安置这个最小的女婴。

她继承了哥哥姐姐挨个穿过的一大堆旧衣服，就连第一次上电视，穿的衣服都是姐姐的衣服改的。

这是一个穷开心的大家庭，最简陋的食物也被孩子们夸美味，父母开了一家钢琴酒吧，全家人都爱音乐。

她5岁站在桌子上唱歌，把全家人当台下观众。天花板上有盏灯，她感觉可以触摸到光和群星。

5岁时，她在哥哥婚礼上唱歌，可以敏锐地听出吉他手弹错一个音。12岁时，在妈妈和哥哥帮助下，她试着写出一首歌，妈妈把磁带小样寄给音乐制作人雷尼·安杰利。

当时雷尼已经进入职业倦怠期，心生退意，听完这盘磁带，有一些火苗在他心里复燃起来。

女孩站在堆满奖杯和明星唱片的办公室，面对严肃的中年制作人，有些紧张。雷尼随手拿起一支大钢笔，说这是你的麦克风，现在唱吧。

席琳·迪翁忐忑着唱完，这个中年男人竟泪流满面。

雷尼激动地对女孩妈妈承诺：您的孩子一定是天才，我要把她带到最顶级的舞台上，让她的歌声被世界听到。

雷尼甚至抵押自己的房产，筹款为席琳·迪翁打造了第一张法语个人专辑《上帝的声音》。那些年，他带她去各国参加专业比赛，学英语，开拓英文歌市场。

席琳·迪翁事业火速起飞，为电影《美女与野兽》《西雅图夜未眠》等唱主题曲，拿到几大音乐奖项。同时，她也爱上了一直站在她身边的这个人。

这段感情注定是禁忌之恋，年龄差26岁，雷尼有过两段婚姻三个孩子。她妈妈知道后，愤怒得像要去杀他。

当红女歌星爱上老经纪人的消息很快传开，他们被讥讽、质疑包围。1994年，他俩顶着压力在蒙特利尔圣母大教堂结了婚，她26岁他52岁。

席琳·迪翁5次获格莱美奖，12次获得多项世界级音乐奖，几乎斩获行业最高成就，专辑销量上千万。

阿黛尔对她崇拜到夸张的程度，连她嚼过的口香糖都要来，装裱成纪念品。

但面对深爱的人，她始终是那个天真赤诚，毫无保留的小女孩。

《泰坦尼克号》邀请席琳·迪翁演唱主题曲，她很纠结，担心没有突破，审美疲劳。雷尼执意让她去唱，最终这支歌轰动全球。从此她每次唱这支歌，都会想到她的导师、贵人和爱人。

世事无常，婚后5年雷尼被诊断出喉癌。

人们想象中“大歌星肯定抛弃糟老头”的戏码没有上演，席琳·迪翁暂停工作，剪掉金褐色长发，穿上最普通的T恤，每天陪他奔波医院。

她还承受痛苦，借助人工受孕生了大儿子查尔斯，希望借助亲情的力量鼓励他。

雷尼的病情经过38轮化疗才稳定下来，席琳·迪翁随即复出，与赌城拉斯维加斯凯撒宫酒店签下5年732场的驻唱合约。

天后弯腰，让人唏嘘。

2010年，席琳·迪翁42岁，又生下双胞胎儿子尼尔森和艾迪，家庭的幸福给了雷尼活下去的力量，他前后与疾病抗争了17年。

有一天雷尼给她发了一条短信：我爱你。当夜他离世。

仍然是在两人结婚的教堂里，席琳迪翁送别雷尼，在他的灵柩上深深一吻，像是耗尽所有的力气。

丈夫去世两天后，哥哥丹尼尔也去世了，生命中最重要的两个人接连离开，不知道她是怎么度过那段时间，再露面整个人瘦得形销骨立。

雷尼走后，席琳·迪翁并未停止拉斯维加斯的演出，她唱了16年，观众多达450万，这一纪录无人能破，人们说拉斯维加斯的营收半壁靠她支撑。

她自己也成为加拿大历史上吸金能力最强的艺人，仅次于卡梅隆。中国观众对席琳·迪翁也相当熟悉，2013年春晚她与宋祖英合唱了《茉莉花》。

前几年有消息说席琳·迪翁身边多了一名神秘小男友，是她以前的伴舞，比她小17岁。她澄清，只是好朋友，“不是生命中最重要的人”。

最重要的人，仅属于雷尼。

她告诉三个儿子：生命就是会有病痛与不幸，但你不能一直哭哭啼啼，萎靡不振。

出现在演唱会、颁奖礼、时装周上的席琳·迪翁，总是花花绿绿，大大咧咧，嘻嘻哈哈。

所以人们一直以为她充满活力，无坚不摧。实际却是，失去爱人的伤痛、孕育孩子的损耗、长期的高强度工作、极致的自律和追求完美，种种累积已经让她的健康不堪重负，直至崩塌。

她觉得自己是一棵苹果树，那些从世界各地前来的歌迷，花了钱，满怀期待，一定要给她们最好的苹果。

人们带着一篮子苹果离开了，后来她的树枝开始掉落，歪歪扭扭，产量稀少，排队的人还是那么多。她太焦虑了，她对热情的排队者坦白——自己没有苹果了。

这次是席琳·迪翁第一次把自己的破碎展示给人看，纪录片的最后，她说“我不会停下来的”。跑不动还能走，走不动还能爬，但不会停下来。

与从发丝到脚趾都强悍的完美天后相比，我更想拥抱她此刻的破碎与真实。

人不可能只有正能量，如果你看到的某个人是这样，说明她独自吞咽了很多苦痛。

允许自己有四季枯荣，允许一棵树暂时结不出苹果，一生那么久，容得下一段休眠。